天雾蒙蒙的。
“大姜这鬼天气！”朴成焕这样想着。
走出出租屋，室外特别压抑，湿热的空气压在肺上，黏着他的呼吸道。
昨晚又疯狂熬了一夜，即使起得很晚，身体也像没有休息过一样疲累。他简单地刷了个牙，用清水摩挲着脸。室外的湿气让身上的皮肤像被一层丝巾糊着，头皮也发紧。
殡仪馆的停车场空旷，他随便把车停在正中央。现在已经鲜少有人来这里办葬礼了，如果没有生前遗愿，年轻人会选择火葬场、陵园那些更时髦的地方。
整个殡仪馆外形四四方方，看上去像一座废弃的政府办公楼：白墙、窗户整齐罗列，看着让人沮丧。一层有一条伸出来的前廊，为了防雨、加盖了玻璃通顶。下面三三两两站了很多穿黑色衣服的人，有男有女还有孩子、好不热闹。
朴成焕在人群外站定，眼睛快速寻么着。没看到约好的人，只好朝着大门溜达过去。
殡仪馆入口装得大气、看起来造价不菲。纯白色的白玉石柱，顶上是大理石镶金的厚重门板。那花样让朴成焕内心十分赞叹。
门边种着一树成年的针叶松，那树桩很粗，少说也有1、200岁了。再过去一点、沿着墙边是修剪得体的柏树丛，各个像火烧云的样子，有的火焰像手指、有的伸向地面。“人工也能做到鬼斧神工了，”朴成焕心里想着，竟嘲笑了起来。
树木丛边立了一个水牌，上面写着“吊唁恩师，入口第一间”。
朴成焕接起手机：
“到哪儿了？
嗯，肯定堵车啊，早点儿出来以后。
嗯，人挺多的，大面儿一看得有4、500人。
应该有吧，我也不知道哪个是。
好的好的，我的问题，我找找看。挂了。”
得到指示后，他回到了人群边。
老师的吊唁者太多了，即使资深刑警也很难找到目标：堵在门口的，是一群2、30岁的年轻人，他们一堆一堆的，听说话是老师早年的学生。各个穿着体面、头发梳得整齐光亮。这些人手里拿着名片，好像来联谊一样，礼貌又愉快。穿过这些人，就来到了大厅。这里的孩子年岁低了点儿，家长手里拎着，一圈一圈地围着老师站着。几名女教师忙得不可开交，有的陪着家长安抚哭了的孩子，有的似乎在回答升学问题。
没看到哪个人说话大声，但是大厅里仍然嗡嗡响、像菜市场一样。朴成焕哭笑不得，这位老师桃李满天下，这么多人来吊唁，吵吵闹闹的，真的能走得好么。
吊唁厅门前到处是白色的菊花、花圈和挽联：菊花是那些花冠很大的昂贵品种，其中不乏一些极名贵的复瓣花朵。花圈排列得鳞次栉比，看得出有人试图让它们整齐一些，因为太多、最终还是乱叠在一起。挽联上署着一些学校和学生的名字，用汉字书写着高雅的词句。
灵堂入口堆满了人、和公园门口一样大排长龙，前来吊唁的人大多穿着黑色衣服，年轻的男孩、女孩也有身着藏蓝色或者白色的。队伍向前移动，有孩子在大人的指导下念着挽联上的汉字。
一位穿着h服、五十多岁的女人哭丧着脸贴过来，被这大阵仗吓着了一样，她越过悲伤的人群，一路走到小厅门口。
家属安排了一个桧木长桌，用来记帛金和签名。女人在桌前停下了脚步，她定睛瞧了瞧，长桌上摆着“李国万”老师遗像。她忙鞠躬道歉、抓起h服下摆踉跄离开了。
一场闹剧过后，朴成焕也兜到了小厅门口，厅里正在行礼，那恸哭的声音好像死人是自己的血亲。一圈下来，他才知道这老师是一名小学老师。他家的几个子女，也都是老师。所以这来的大部分人为了巴结李老师的子女，在签名簿上混个脸熟罢了。
终于看到一群和儿子年龄相仿的孩子，朴成焕想着自己毕竟去接过几次孩子，自信能认出同学或者班主任。但孩子们统一着装穿了黑色，实在难以分辨。
他丧气地走到室外，又点起一根烟。
有些人哭完也走出室外，三三两两聚过来抽烟。他们面带喜色，还在递名片和交换手机号码。朴成焕看着嫌恶，想着被叫来吊唁、八成也是这个理由，那“力争上游”的人生态度，实在让朴成焕不齿。
在这群人身后，立了一块殡仪馆的led。上面打着往生者的名字，除了李老师外，另一个名字一下就吸引了朴成焕的注意——“金慧玉”。他一时想不起这个名字是在哪儿看到的，在记忆里翻了又翻。
一个穿着灰色套装的女人面对着他走了过来，打断了他的胡思乱想。那女人拎着个孩子，孩子仰着头、高兴地喊了句“爸爸”。
朴成焕太久没看到儿子，一把把他抱了起来，满脸胡渣在儿子的脸上蹭了蹭。
“悠着点儿，”女人面带笑意，嘴里说着嗔怪的话，“老是这么莽撞。找到老师了么？”
“没，转了一圈。”朴成焕刮着儿子的鼻梁，“今天妈妈带你出来了！”
“你说的好像我不让你见儿子似的，还不是你每天……”女人叹口气，并没有继续说下去。
“我的错，我的错。妈妈永远没错，对不对？”他把儿子抱在怀里抖了抖，父子俩不停地傻笑着。